Vomitar la obsesión

Saliendo del bucle puedo escribir. Mientras digo adiós puedo escribir y sonar cuerda, ascendente capricornio, con los pies en el suelo. Puedo hablar habiendo decidido, pero ¿el qué? Yo no he decidido nada que no sea borrar tu teléfono, cuyos números guarda mi subconsciente, uno detrás de otro, junto a dos o tres informaciones más, todas igual de irrelevantes. Hay cosas que no quise borrar pero que formaban parte del pack: un poema, algunas fotos y un par de notas de voz. He podido recuperar el poema, el resto ha sido reemplazado. 

De joven pensé que este rasgo iría desapareciendo a medida que fuera ocupando mi espacio mental en otras cosas inminentes. Empecé a coleccionar trabajos, mudanzas, relaciones, películas tristes y terapias. ¿Era esto hacerse mayor? No lo sé. Pero igual hacerse mayor significa aceptar la obsesión como parte de tu vida, como manera de relacionarte con el mundo y las cosas que te atraen de él. 

Aquellas a las que la obsesión no ha tocado con su (des)gracia os digo: el mundo está plagado de mentes insaciables capaces de crear películas a toda prisa, irrealidades en las que podría perfectamente vivirse, universos enteros en los que vosotras habitáis sin saberlo. Dejadnos ser amables y desequilibradas, entended el aburrimiento que supondría dejar de alimentar las ilusiones que a su vez nos alimentan a nosotras y aceptad, sin tanta sorpresa a todas horas, la diversidad de inteligencias emocionales que coexisten en el mundo, en el mío y en el vuestro, válidas todas ellas, unas justo al lado de las otras.

Y digo esto porque me siento, una vez más, incapaz de verbalizar las tramas que ocurren en mi mundo fantástico. Cuando llaman al timbre, una película. Cuando suena el teléfono, otra. Y cuando miro si llueve. Y cuando pienso en coger un autobús. Y cuando la distancia es mínima pero nadie lo sabe pero todas lo intuimos. Y cuando me pongo enferma. Y cuando me aprendo de memoria cada acontecimiento exacto gracias al Muro. Y cuando pronuncio tu nombre en mi cabeza y sigue sonando igual de impoluto que el primer día y, a la vez, del todo perverso. 

Vomitar la obsesión es vomitarte. Y estoy a una arcada de sacarte por completo.

Más miedo a la locura que a la propia muerte.

Escucho toda esa música que hace que me rompa un poquito tras cada canción. Las manos me huelen a lejía porque alguien puso el trapo de la cocina en remojo y yo lo usé enseguida. Ahora me muerdo las uñas y me intoxico. Ya todo intoxicado. Me intoxico cada vez que entro en Instagram, sobre todo ayer. Me intoxico cada vez que entro en Tuiter, sobre todo ayer. Luego me hablas y no se me pasa si no que río y lloro y todo a la vez porque soy demasiado cobarde para tal. Y me mandas corazones y yo desearía que fueran corazones de amor pero no. Y me siento tan imbécil pero es ya tan tarde para no serlo que me da igual porque ya sé que lo soy, y tu también lo sabes. Vuelve a sonar la música y yo me he enamorado de un póster en la pared que ni siquiera me pertenece. Ni el póster ni la pared ni los votos ni aquél concierto porque nunca vamos a compartir nada más que cosas de Internet o sea cosas vacías, efímeras, hola y adiós. Ayer casi cumplo un récord, pero no. Y así la vida hasta el verano.

discovery channel

Ni siquiera me di cuenta en qué momento empecé a leerte diferente pero estoy segura de que para entonces no sabía ni tu nombre. Nunca te he llamado, todavía. Te leo y también te escribo. Me hablas y me entretienes. Me sé de memoria la canción del vídeo en el que sales hablando con J. En pocos días me sabré incluso tu discurso entretenedor. Leo tu pasado. Observo lo que hacías, con quién y dónde y me siento enferma. ¿Pero enferma de qué? Aún no he sabido interpretarlo. Los movimientos y el calor. Todo junto es nuevo. Yo sigo diciéndome que a estas alturas no puede ser posible. Pero hay unos límites que hace días que me salto. Porque te veo en todas partes sin parar y muy rápido te vas y no te quedas y yo te sigo pero no pero sí pero te veo luego otra vez y esta vez te vas pero más lentamente y me despierto y tengo que esperar hasta la noche para volver a verte y para que vuelvas a marcharte y así hasta el infinito y no me sirve de nada nada porque eso sólo lo controlas tú.

Viendo películas no se arregla el mundo. Escribiendo tampoco.

A 6739 pensamientos por segundo no se puede vivir. Y menos cuando todos ellos, en lugar de complementarse se contradicen. Me toco los colmillos con los dedos índice y corazón de la mano izquierda y eso me calma. Segundos después recibo un mensaje de texto: tengo que ir a trabajar cuando el bebé se despierte. Eso no impide que mi cabeza siga planeando atrocidades, como diría Christina R. Soy adicta. Soy obsesiva. Soy idiota. Y no puedo parar de hablar de mí. Cuando me siento atada exijo libertad, pero cuando me abren la puerta me pierdo y enseguida amenazo con volver. Sin embargo, cuando a lo lejos veo que la puerta empieza a cerrarse opto por correr, pero en dirección contraria. No corro hacia puertas entreabiertas, ni corro cuando esa luz que poco a poco va apagándose duele tanto. Perderse está infravalorado. Yo a menudo me pierdo. Entonces es cuando más escribo, cuando más sangro, cuando más vomito.

lots of things

Busqué entre los cajones y encontré muchas cosas. Al principio todas eran preciosas, con bonitas formas. Algunas incluso brillaban. A partir del cuarto cajón empecé a encontrar cacas de gato, y en el quinto había un cadáver de codorniz. Empecé a encontrar muerte en los cajones  y me asusté, aunque seguí buscando. Seguí encontrando pequeños cuerpos sin vida enterrados en suciedad y entonces ya nada brillaba. Empecé a avisar a todo el mundo de lo que me estaba ocurriendo y nadie parecía entenderlo. Estaba menstruando y la luna estaba a punto de llenarse, por lo que yo no concebía el sueño por las noches. Seguí buscando hasta que me cansé de encontrar mierda y paré. Paré para dormir, pero no pude. Paré para descansar, pero nunca descanso cuando menstrúo.

wet pillow

Cuando empiezo a llorar sin razón aparente siempre me toco un pecho para ver si duele. Si duele es que estoy ovulando, entonces no le doy importancia. Cuando empiezo a notar el charco en mi almohada tras cuarenta minutos de agua salada me sorprendo yendo al baño. ¿De dónde sacará mi cuerpo tanto líquido? Tengo la nariz tapada, el calor en las mejillas y me duele el estómago. Pero no el estómago que digiere. Yo soy mujer, y (casi) siempre lloro cuando ovulo, pero no siempre sin razón aparente. Para apagar el interruptor solo necesito un abrazo. Pero aquí no hay nadie. Ni nada.

985,92

La felicidad con la que me levanto por las mañanas, la sonrisa que se me dibuja en la boca justo antes de quedarme dormida, la cara de imbécil que se me pone cada que vez que vibra el móvil, el vello de punta cada diez minutos, esos latidos, rápidos, fuertes, contundentes, los vuelcos a tres mil por hora, los suspiros contínuos, las preocupaciones innecesarias, las ganas infinitas de estar menos lejos, los nervios constantes, el brillo en los ojos sin razón aparente, las sorpresas, las locuras que pululan por mi cabeza, que no son pocas, los planes precipitados, los recuerdos infinitos llamando cada día a mi puerta. Nada de esto solía formar parte de mi estado natural, cosas que ahora se han convertido en mi Vida. ¿Y la explicación quién la tiene?

'Andábamos sin buscarnos pero sabiendo que andábamos para encontrarnos' J.C.

why

This afternoon, when you told me you are sleeping with a girl, I died a little. Some light inside me shut down. Some colour inside me went black. The truth knocked to my door saying: Hey, you really fucking care. I still cannot imagine you with another girl. I do not want to. This is the last new I needed today, the last one. After that I tried to listen to you and I could not. I had to close the window three seconds after you started singing. It is hard to understand all the feelings I'm having since I don't know you at all, but I really care about who is sleeping with you, and leaving her stuff in the floor of your room, and drinking wine in your kitchen, and hugging Frey with love, and staring at you as I did, and feeling this kind of unstoppable desire I used to feel by your side. I knew it since I saw you first time.

0:04

No se quién dijo una vez que "cuando se desea tanto el amor no existe." Claro que no. ¿Cómo va a existir? Puedes tener un enganche emocional o un enganche sexual, pero no ambos. Evidentemente puedes disfrutar follando con alguien a quien amas, sí, pero se trata de un tipo de deseo distinto, que no necesita estar completo porque todas las piezas que falten las suple el amor. Cuando la conexión con el otro es pura y totalmente sexual no hay cabida para el amor, porque el deseo es tan grande e infinito que llena todo el espacio, entonces el corazón queda fuera de juego. Y al final solo hay lugar para mis piernas abiertas y tu espalda en tensión.

lloro

Necesito escuchar música, que la tele esté encendida o que alguien me hable de cualquier cosa, aunque no me interese en absoluto, aunque no sepa qué responder. Necesito ruido. Necesito que mi cerebro esté continuamente procesando sonidos del exterior. Entretenerlo. Engañarlo. A veces ceno sola en la cocina y olvido encender el televisor y lloro. Lloro de pena. Lloro de soledad. Lloro de amor, de nostalgia, de menos. A veces, siempre sin querer, dejo que mi cerebro escuche todos los sonidos del interior y me deshago. Me quedo mirando a un punto fijo en la pared, a cualquier mota en el azulejo y me derrumbo. Oírme es triste. Yo soy triste si me oyes. No me oigas, sólo háblame y escuchemos los sonidos del exterior.

meeting

Pavor. Me da pavor el (re)encuentro. Me da pavor que me mires con tristeza, pero me horroriza fervientemente que lo hagas con rabia, desprecio, frialdad, distancia. No soporto la idea de volver a verte sin abrazos, ni besos, ni palabras. El último recuerdo que guardo contigo es tan bonito y especial. Recuerdo cada minuto bajo el sol, sobre la hierba, en el autobús, en el museo, por la ciudad, caminando con maletas, fotografiando cada parque, cada fuente, cada tienda. Mis lágrimas en la estación. Nuestro último momento juntos fue cálido. Parecíamos pareja y no lo éramos, solo actuábamos como tal. Ahora, después de varios meses, me toca verte de nuevo, y se que este recuerdo solapará al último, y no quiero, porque auguro una mala tarde, unas miradas desgastadas, unas palabras apenas pronunciadas. Sé que este último encuentro estropeará todos y cada uno de los recuerdos bonitos que tengo a tu lado, que son (casi) todos. Sé que esta tarde habrá sentencia. Sé que escribirás el punto y final, el definitivo. Pronunciarás el Adiós. Y no quiero, porque me da pavor imaginarme totalmente sin ti de ahora en adelante.

hwyl fawr - goodbye - adiós

Hace ya casi 60 horas que nos dimos el último abrazo, el último beso, el último Todo. En aquél momento en la estación no había nadie más: tú, yo y mis maletas; tú, yo y tu guitarra. Ni tan solo el autobús. Ni las luces de la ciudad. Ni los bares, ni los taxis, ni las líneas pintadas en el suelo. En ese momento el sol se avergonzaba de presenciar nuestro último adiós. Después de tres semanas despidiéndome casi a diario no me di cuenta, al pronunciar aquellas palabras, que serían las últimas, las últimas que saldrían de mi boca y entrarían en tu oído. Fue la última vez que aparecimos en el mismo plano, en una misma secuencia, incluso en la misma película. Pensé que no sería así. Imaginé que una vez en casa te echaría tanto de menos que me derretiría de pena. Me deshice pensando en cuántas lágrimas iba a derramar acordándome de tus brazos rodeándome por las mañanas, de tu sudor entrando en cada uno de mis poros. Pero me equivocaba. Estoy en casa y todo sigue igual que antes de conocerte. Echo de menos el sexo, eso sí. Que cocines para mí y verte comer. También me acuerdo mucho de las pecas en tu espalda. De tu cuello y de tu barbilla. Pero sólo me acuerdo de tu físico. Me cuesta acordarme de tu voz, ni siquiera sé si la recordé alguna vez. No hubo amor, ni ternura, ni conexión emocional, y no puedo echar de menos todo aquello que no existió. Todo aquello que no ocurrió de manera bidireccional. Todo aquello que no me diste. Todo aquello que le diste a alguien, donde aún sigue. Todo lo que no recuperaste.

Y para qué mentirnos, también echo de menos tu canción.

suddenly

Lo típico que vas con tus amigos por la calle más concurrida de la ciudad en la que vives y hay un chico tocando versiones de grupos como Red Hot Chilli Peppers o Coldplay. Lo miras. Te sonríe. Piensas: lo hace con todas. A la tarde siguiente volvéis a verlo y vuelve a sonreírte. Le echáis unas monedas y os da las gracias interrumpiendo su canción. El tercer día te saca la lengua e incluso se acerca a hablar con vosotras durante su merecidísimo descanso. No entiendes una mierda. Es galés. Te pones muy nerviosa. Enrojeces. Fatal. El cuarto día ya no vas acompañada (acierto). Te sientas durante hora y media a escucharlo y en cuanto acaba su jornada laboral (hacia las 4 pm) te invita a un helado. Rechazas la oferta pero lo acompañas. Con la excusa de que va con todos los bártulos (guitarra, micrófono y amplificador) te invita a su casa. Por el camino descubres que es vegetariano (epic win), y al ver tu entusiasmo se ofrece a prepararte la cena (deliciosa, by the way). Al llegar te encuentras, no solo con su padre, sino también con su abuelo (majísimos todos). Desde entonces lo has visto a diario. Te canta, te cocina y te hace el amor Increíblemente Bien. ¿Cómo no vas a engancharte a eso? ¿Cómo no va a joderte tener que mudarte en 9 días? ¿Cómo coño vas a poder llegar a casa y hacer ver que nada ha ocurrido? 

I believe in KHARMA

Mis pájaros negros han comido grosellas y se han atragantado de color. La vitalidad del rojo inunda mi estómago, impermeable a todas las cuchillas de afeitar que suelen llover sobre mis rizos severamente estirados. Ya no tengo un color definido en mi pelo. Ya no conozco qué es el marrón, qué el castaño y qué el negro. Pero sí sé qué es el Kharma. El Kharma me hace sonreír, y a ti también, pero en momentos distintos. Yo antes me entristecí por muchas cosas. Esas cosas aún pesan. Y a veces pienso que aunque mis pájaros hayan dejado de ser oscuros su sombra nunca va a desvanecerse. Pero creo en el Kharma, y aunque muy sutilmente, luce sol hoy en mi cielo, y veo caminos menos anchos, pero más largos, menos divertidos, pero más satisfactorios. Veo caminos, que es lo importante. Yo me alegro, y tú también, pero en momentos distintos.

y volar

Me gustan las camisas. Me gustan las camisas estampadas con pájaros. Me gustan los pájaros en las camisas. Me gustan los pájaros en el cielo y en mi ventana. No me gustan los pájaros en jaulas. NO me gusto yo enjaulada. Pienso en Yakarta, Ankara, Cabo Verde. Todo me fascina. Todo me parece EXTRAordinario. Tengo ganas de volar como los pájaros, que escapan de las camisas para irse a Cabo Verde. ¿Me encontraré allí con ellos? Hace dos años que tengo alergia. A veces pienso que esta alergia mía es un aviso. Es mi cuerpo que mi dice que me vaya. Es mi alma congestionando mi nariz cada mañana. Ahora empieza el abismo de no saber qué hacer, dónde ir, a quién agarrarte y a quién no acercarte. Ahora empieza el momento en el que te planteas, ¿adónde van los pájaros cuando huyen?, ¿quién va a recogernos de camino? Creo que estoy empezando a notar un movimiento ascendente en mi ala izquierda. Creo que el cambio es inminente. Se que el cambio es necesario. Se que voy a abrir la puerta. Voy a pronunciarlo. 

20 days left

Quedan 20 días para empezar mi Primera Aventura de este año 2014. En estos 20 días tengo que entregar unos 6 trabajos y hacer 3 presentaciones orales. También estoy realizando un curso online sobre las tecnologías educativas (las famosas TIC), que supuestamente me roba 3 horas semanales (digo supuestamente porque ni de lejos puedo dedicarle el tiempo que me gustaría). Además participo en un proyecto común entre la Universitat de Girona y la Universidad de Utrecht, en el que debo mantener una conversación semanal (de 60 a 90 minutos) en español con una estudiante holandesa, Daphne (un encanto, por cierto), cuyo tema necesito prepararme previamente (30 minutos más) y a la que tengo que evaluar una vez termine dicha conversación (otros 10 minutos). La verdad es que el proyecto es fantástico: cada uno de mis compañeros tiene su(s) propio(s) alumno(s), entonces quedamos con nuestro "estudiante de español" una vez por semana (con total flexibilidad de horarios), conversamos sobre temas previamente pautados (siempre se acaba improvisando, y más una cotilla como yo), y finalmente los evaluamos según su nivel de español (normalmente solemos ser muy generosos).

Resumiendo, este es mi panorama durante las tres próximas semanas. El 16 de marzo cojo un vuelo a Cardiff (no tengo billete de vuelta, aunque se supone que vuelvo hacia principios de julio). El 16 de marzo tengo que haber entregado TODOS los trabajos, realizado TODAS las presentaciones, mantenido CASI TODAS las conversaciones con Daphne, y el curso sobre las TIC lo tendré a medias (lo acabo en mayo, se supone). Ah, pasado mañana tengo otro curso (ese solo dura una mañana). Los sábados trabajo. Los domingos no puedo mover ni las pestañas. Y como al 16 de marzo no se le ocurra espabilarse y llegar ya, me parece que voy a morir. O a explotar. O a algo muy feo y desagradable.

¡Feliz semana a todos!

propongo propones propone

No entiendo a la gente se se hace propósitos cada vez que empieza un nuevo año. No entiendo esos propósitos. No me los creo en absoluto. ¿Por qué proponerte algo un 1 enero pudiéndolo hacer cualquier otro puto día del año? Vamos a dejar de fumar, a ponernos a dieta y a empezar a hacer deporte todos el mismo día, venga, VIVA. viva. Viva la originalidad, viva la iniciativa lejos de la navidad, viva la voluntad sin modelos, viva yo que nunca me propongo nada porque nunca lograría cumplirlo. Lo bueno de la vida es que te sorprende en cada esquina que giras, y si te pones a dieta a los tres días tu vecina te invita a té con tarta de chocolate, y si dejas de fumar tu compañero de trabajo va a estar ofreciéndote un cigarrillo 3 veces al día y si empiezas a correr por las mañanas no parará de llover en dos semanas. Voilà. Creo en los propósitos que vienen solos. Y a mí en dos meses me van a sobrar. Y de esos inesperados, que no escribes, en los que no piensas, de esos que simplemente SURGEN.

Feliz 2014 a todos.

stupidity

Me tiembla el meñique cada vez que intento escribir sobre ti. Palabras sin oídos. Palabras sin remitente. Nunca estás. Nunca has estado. Mi conciencia se empeña en preguntarse qué he olvidado por el camino, qué me faltó por hacer. Yo se que nada. Tú lo sabes también. Vulgaridades entre sábanas, un sinsentido tras otro, a chorro, a presión, sin retorno. Cuando ya está todo fuera no queda nada para dar. Me da pena la próxima persona que quiera compartir un trozito de su vida a mi lado. Me da pena estar escribiendo esto. Me enerva pensar más en tí que en mí, en lo tuyo que en lo mío. Sigo viendo arte en todas las parades, coches azules en cada carretera, botellas de sidra en todas las neveras, te veo de espaldas en cada chimenea, en cada espejo de cada baño. Oigo a Julieta y recuerdo la banda sonora de aquel musical infinito. Mi abuela no para de rellenar huevos y yo no paro de pintar estupideces, además de escribirlas. No abro nuestros álbumes por pavor absoluto. Pero cada puto trece me apuñala. Huelo a pueblo hasta en la ciudad más cosmopolita. Recuerdo el verde de los parques italianos, tu pecho tatuado, cada centímetro de aquel ser alado. Necesito volar y no se cómo. Necesito volar y ya no estás. Todavía me estoy despidiendo. Igual necesito algo más de tiempo. Igual esto aún no ha acabado porque yo no puedo apagar e irme.

descargando

"Que tú no merecías estar con alguien como yo, porque solo puedes y quieres adorarte a ti mismo; que yo no merecía estar con alguien como tú, porque no supiste valorarme, ni verme, ni sentirme, ni amarme; que hay cosas muchísimo peores que esto; que ahora no lo veo, pero todo irá mejor sin ti; que esto me va a hacer madurar; que esto era inevitable, que tarde o temprano iba a suceder (todos lo veíais, incluido tu, desincluida yo); que blablablabla..." Voces que oigo continuamente a mi alrededor, incesantes, incisivas, torturadoras, mientras yo solo me repito, aún sabiendo que todo lo anterior es tan cierto como que no me llamo Lux, que yo me había acostumbrado a ese sin-sentido que era estar a tu lado siendo siempre la segunda, que yo te quería así, porque te acepté así des del principio, y que yo solo quiero estar contigo y dejar de oír todas esas putas voces que me recuerdan lo imbécil que he sido y lo imbécil que estoy siendo por escribir estas sandeces.

dust dust dust

Una de las diferencias que separan las buenas de las malas noticias es el tiempo de adaptación. Qué fácilmente se hace uno a la idea de algo positivo y qué jodidamente lento es el proceso de asumir algo negativo. No me costó ni un minuto hacer millones de planes para estos meses contigo. Pero después del chaparrón llevo tres semanas negando lo evidente, que hoy esos planes no son más que polvo invisible y yo, yo ya no soy yo, yo ya no sé ni qué, ni quién soy. Yo me he perdid-o.