Me gustaría ser pelirroja y tener la cara inundada de pecas naranjas que contrastaran con mis ojos verdes. Me gustaría calzar un 36 y que me resultara imposible coger un balón con una sola mano. Me gustaría tener menos pecho y más mofletes, más pestañas y menos estrías. Me gustaría estar en casa, pensando en la joven pelirroja que nunca fui, mirándome las manos y los pies y verme deforme, buscando nuevas estrías en mis muslos mientras escucho esa canción tan bonita que me enseñaron ayer. Y sería un placer conocer esas nuevas líneas en mi piel si lo hiciera desde mi cama. Me miraría en el espejo orgullosa de mi cuerpo si lo hiciera en aquél que mi abuela compró para mi antigua habitación y que yo todavía no he estrenado. Sonreiría si estuviera en casa, pero no lo estoy, y todos los espejos de esta casa extranjera me devuelven de todo menos sonrisas.
