Serenata

Íbamos a vivir toda la vida juntos.

Íbamos a morir toda la muerte juntos.

Adiós.

No sé si sabes lo que quiere decir adiós.

Adiós quiere decir ya no mirarse nunca,

vivir entre otras gentes,

reírse de otras cosas,

morirse de otras penas.

Adiós es separarse ¿entiendes?, separarse,

olvidando, como traje inútil, la juventud.

¡Íbamos a hacer tantas cosas juntos!

Ahora tenemos otras citas.

Estrellas diferentes nos alumbran en noches diferentes.

La lluvia que te moja me deja seca a mí.

Está bien: adiós.

Contra el viento el poeta nada puede.

A la hora en que parten los adioses,

el poeta sólo puede pedirle a las golondrinas

que vuelen sin cesar sobre tu sueño.

Manuel Scorza

silencio y tacto

Me pregunto qué echo más de menos, si el tiempo, si el espacio, quizás al ser, quizás a ti. Me cuesta mucho focalizar mi trayectoria mental pero es cierto que todas las vías me llevan a. Al tiempo compartido, al espacio ocupado a medias. A ti, que me mimas con palabras y me quieres con hechos. 

Me pregunto qué echaré más de menos cuando me vaya. Me pregunto si te buscaré, y si lo hiciera, por qué no lo hice antes, por qué no lo hago ahora que te encuentro, a veces. Puede que estés a medias y puede que las probabilidades de que estés del todo sean muchas y puede que me vende los ojos y me tape los oídos y me agarre el corazón para no darme cuenta de que ya va siendo hora de decidir.

Dos destinos me llaman y tú estás en el punto de partida y sé que ahora toca correr y puede que el futuro lo cambie todo pero a la vez respiro en paz porque sé que en realidad el vínculo es irrompible.

Ayer te leí un poema interminable que hablaba sobre una chica que imaginaba a todos los chicos a los que había besado desde 1999 en una misma habitación. Hoy me invento el mismo poema pero sin todos los chicos excepto tú. E imagino cómo te metería en una habitación minúscula y sin luz y te diría todas las verdades que siempre esperas de mi boca entreabierta. Y casi siempre habría silencio porque es mi idioma favorito. Y casi siempre habría tacto porque es mi sentido favorito. Y casi nunca habría lógica porque somos contradicciones que casi nunca se complementan. O igual a veces. O igual siempre. Y después de mi discurso asegurarías que no te he aportado información nueva porque tú ya lo sabes todo, porque no hace falta verbalizarme para convertirme en verdad.

Más miedo a la locura que a la propia muerte.

Escucho toda esa música que hace que me rompa un poquito tras cada canción. Las manos me huelen a lejía porque alguien puso el trapo de la cocina en remojo y yo lo usé enseguida. Ahora me muerdo las uñas y me intoxico. Ya todo intoxicado. Me intoxico cada vez que entro en Instagram, sobre todo ayer. Me intoxico cada vez que entro en Tuiter, sobre todo ayer. Luego me hablas y no se me pasa si no que río y lloro y todo a la vez porque soy demasiado cobarde para tal. Y me mandas corazones y yo desearía que fueran corazones de amor pero no. Y me siento tan imbécil pero es ya tan tarde para no serlo que me da igual porque ya sé que lo soy, y tu también lo sabes. Vuelve a sonar la música y yo me he enamorado de un póster en la pared que ni siquiera me pertenece. Ni el póster ni la pared ni los votos ni aquél concierto porque nunca vamos a compartir nada más que cosas de Internet o sea cosas vacías, efímeras, hola y adiós. Ayer casi cumplo un récord, pero no. Y así la vida hasta el verano.

discovery channel

Ni siquiera me di cuenta en qué momento empecé a leerte diferente pero estoy segura de que para entonces no sabía ni tu nombre. Nunca te he llamado, todavía. Te leo y también te escribo. Me hablas y me entretienes. Me sé de memoria la canción del vídeo en el que sales hablando con J. En pocos días me sabré incluso tu discurso entretenedor. Leo tu pasado. Observo lo que hacías, con quién y dónde y me siento enferma. ¿Pero enferma de qué? Aún no he sabido interpretarlo. Los movimientos y el calor. Todo junto es nuevo. Yo sigo diciéndome que a estas alturas no puede ser posible. Pero hay unos límites que hace días que me salto. Porque te veo en todas partes sin parar y muy rápido te vas y no te quedas y yo te sigo pero no pero sí pero te veo luego otra vez y esta vez te vas pero más lentamente y me despierto y tengo que esperar hasta la noche para volver a verte y para que vuelvas a marcharte y así hasta el infinito y no me sirve de nada nada porque eso sólo lo controlas tú.

cosas de esta noche

Lo único que hago durante el día es comer, trabajar y llorar.

Estoy engordando.

Como mucho y me alimento muy poco.

Hay una polilla en mi baño desde ayer y me da asco.

Me lavo los dientes tres veces al día y aprieto y a ver si sangro y a ver si sangro hasta marearme.

Me ha salido una llaga y me duele cuando como o sea todo el tiempo. 

Me agota pensar. Me cansa pensar. Estoy a punto de caerme.

Hay cosas que duelen más que mi llaga.

Hay cosas que no se ven pero se oyen como los sollozos que mi edredón enmudece por las noches.

Hay cosas que no se oyen pero se ven como mis párpados rosáceos ahora enrojecidos porque sí.

Hay cosas que ni se oyen ni se ven pero están ahí. Llegaron para quedarse. O no. O igual mañana ya han volado con la polilla.

Os imagino en la misma fiesta y me río.

Me río porque estoy cansada, a punto de caerme.

Me río porque ahora ni lloro ni como ni duermo.

Escribo.

La dificultad de estar agotada

Llevo dos semanas con el corazón en remojo. Lo que hace es absorber, absorber todo lo que le llega, todo lo que le tiran, todo lo que estrujan contra él. Mi corazón está cansado del ácido y luego el azúcar, del virus y luego la cura, de la asfixia y luego el aire. Mi corazón está, con razón, mareado y pequeñito. Y yo, cansada. Cansada de la contradicción en la que has convertido mi vida. Abro la ventana y me he olvidado de cómo volar. Abro las manos y me he olvidado de como recibir. Vacía por un tiempo. Me repito cada mañana que necesito estar vacía de amor. Porque cuando te dan 100 y te quitan 200 y no entiendes cada una de las reacciones que se han generado, una tras otra, ni los paisajes, ni entiendes ya las palabras, entonces necesitas dejar de sentir, dejar de escuchar y dejar de hablar. Cada día cuesta más y cuesta menos. Cada día es más difícil entender cómo se ha llegado hasta aquí. Cada día es más fácil saber que una vez iniciado el viaje no había otra última parada que ésta.

Hasta pronto. O no. Estoy tan cansada que igual ni me despierto.

hoy es sábado

"Cómo vivir una historia de amor a distancia y no morir en el intento" no existe. Se muere. Se muere un poco cada día. Se muere de tristeza y de amor acumulado. No se puede vivir una historia que ni siquiera tiene nombre. Nadie cree en esta historia. Ni tú, ni siquiera yo. Aún tengo que decirte adiós, pero no puedo despedirme si ya te has ido. Otra vez. Otra vez. Y otra vez. Parece ser que voy corriendo detrás de las piedras. Mientras, solo sueño con llegar a casa. Y cada día un poquito más contigo, y cada día un poquito menos.

Hoy he ido a misa

Esta mañana soñaba que un chico de color me perseguía muy rápido. Tan rápido que me he asustado y me he despertado. Eran las 6. Despertarse un domingo a las 6 y no poder volver a dormirte es una putada, pero así ha sido. Tras abrir los ojos me he sentido desorientada. Incluso he llegado a pensar que estaba en casa, pero no. Esta mañana había muchas noticias para mí en internet, y no precisamente buenas. Después de la ansiedad y los deseos horribles de no estar más aquí. Después de sentirme profundamente sola, como no me he sentido en mucho tiempo, incluso en años, he decidido que ni quería, ni podía soportarlo, y me he ido a misa. Allí olía raro y había poca gente. He llegado cinco minutos tarde. A la media hora todo el mundo me ha dado la mano mientras susurraba "peace be with you" con una amplia sonrisa. Cuando digo todo el mundo es todo el mundo, cura incluido. Yo no soy creyente pero sí pecadora, por lo que en lugar de comulgar me he quedado sentada en la silla hasta que un hombre ha venido a buscarme y me ha dicho que aunque no quisiera comer el cuerpo de cristo como el resto de personas allí presentes tenía que ir a recibir la bendición del cura, que muy amablemente ha puesto su mano sobre mi hombro y, supongo, me ha bendecido. Al acabar la misa el cura se ha acercado a la última fila, donde me encontraba yo sentada, y me ha vuelto a dar la mano. Ha sido una mañana muy triste y muy extraña. No he oído la misa. Pero mientras mis pensamientos pisaban fuerte ahí arriba yo estaba allí sentada, en la última fila de esa iglesia, con una veintena de ancianos tocándome y sonriéndome, con esa luz que traspasa las ventanas avivando colores, con ese eco espiritual y esos gallos del coro, con ese olor a viejo y cirio quemado, con todos esos salmos distorsionados por los micrófonos.

Viendo películas no se arregla el mundo. Escribiendo tampoco.

A 6739 pensamientos por segundo no se puede vivir. Y menos cuando todos ellos, en lugar de complementarse se contradicen. Me toco los colmillos con los dedos índice y corazón de la mano izquierda y eso me calma. Segundos después recibo un mensaje de texto: tengo que ir a trabajar cuando el bebé se despierte. Eso no impide que mi cabeza siga planeando atrocidades, como diría Christina R. Soy adicta. Soy obsesiva. Soy idiota. Y no puedo parar de hablar de mí. Cuando me siento atada exijo libertad, pero cuando me abren la puerta me pierdo y enseguida amenazo con volver. Sin embargo, cuando a lo lejos veo que la puerta empieza a cerrarse opto por correr, pero en dirección contraria. No corro hacia puertas entreabiertas, ni corro cuando esa luz que poco a poco va apagándose duele tanto. Perderse está infravalorado. Yo a menudo me pierdo. Entonces es cuando más escribo, cuando más sangro, cuando más vomito.

mirror mirror

Me gustaría ser pelirroja y tener la cara inundada de pecas naranjas que contrastaran con mis ojos verdes. Me gustaría calzar un 36 y que me resultara imposible coger un balón con una sola mano. Me gustaría tener menos pecho y más mofletes, más pestañas y menos estrías. Me gustaría estar en casa, pensando en la joven pelirroja que nunca fui, mirándome las manos y los pies y verme deforme, buscando nuevas estrías en mis muslos mientras escucho esa canción tan bonita que me enseñaron ayer. Y sería un placer conocer esas nuevas líneas en mi piel si lo hiciera desde mi cama. Me miraría en el espejo orgullosa de mi cuerpo si lo hiciera en aquél que mi abuela compró para mi antigua habitación y que yo todavía no he estrenado. Sonreiría si estuviera en casa, pero no lo estoy, y todos los espejos de esta casa extranjera me devuelven de todo menos sonrisas.

La noche de los Goya 2015

En breve en TVE da comienzo la gala de los Goya presentada, este año, por Dani Rovira. Tengo ganas de ver qué tal, aunque para mi Buenafuente y Eva Hache dejaron el listón muy alto. Ahí va mi quiniela (parcial)...

Película: La isla mínima, de Alberto Rodríguez Librero

Dirección: Daniel Monzón, por El niño. 

Actriz protagonista: Elena Anaya, por Todos están muertos.

Actor protagonista: Raúl Arévalo, por La isla mínima.

Actriz de reparto: Carmen Machi, por Ocho apellidos vascos.

Actor de reparto: Karra Elejalde, por Ocho apellidos vascos. 

Actriz revelación: Yolanda Ramos, por Carmina y amén.

Actor revelación: Jesús Castro, por El niño.

Director novel: Carlos Marqués-Marcet, por 10.000 kilómetros.

Película europea: Ida, de Pawel Pawlikowsk.

Película iberoamericana: Relatos Salvajes, de Damián Szifrón.

Mejor guion original: Alberto Rodríguez y Rafael Cobos por La isla mínima.

Mejor guion adaptado: Ana Soler-Pont por Rastres de sàndal.

(Editando...) Pues al final mi intuición no funcionó del todo mal y he acertado más de las que he fallado! 7/13

Skype x

No te encuentras bien, no quieres hablar conmigo, no quieres que te vea. Sin embargo no me cuelgas. Y yo tampoco te cuelgo, pero ni te veo ni te oigo. No puedo colgarte porque siento que la mínima conexión de oír la nada de tu habitación es suficiente para este domingo por la tarde, porque compartir ese silencio es mejor que no compartir nada, porque confío en que de pronto te levantes de la cama mientras me oyes teclear y decidas destapar la cámara de nuevo y entristecerte conmigo, porque nadie te obliga a estar feliz en todo momento, ni a tomarte bien la distancia, ni a quererme bien en estas circunstancias. Porque sabemos que es jodidamente difícil quererse tanto y estar tan lejos. Cierra los ojos y vuela conmigo, vamos a inventar algo inmortal. Te quiero infinito.

Love stuff I

Pensé que resultaría más difícil. Pensaste que resultaría más fácil. ¿Qué nos define? El cordón umbilical que nos mantiene unidos traducido en 1555 km. Ese cable transparente que me recuerda cada día quién soy, quién eres. ¿Somos? Somos. El monstruo al que sacrificamos cada vez que osa aparecer. Las infinitas palabras que utilizamos para excusarnos, para entristecernos, para querernos. Que me veas a través de la pantalla. Que te vea a través de las palabras. La interminable cuenta atrás, y la siguiente. El deseo de que sea verano, salga el sol y nosotros de la mano, acortemos el cordón al máximo y puedas tocarme más a menudo. Echarte de menos por encima de mis posibilidades. 

(...)

Soñando con la elipsis. 

21.01.15

Hace (casi) un mes (aún faltan unas horas, que entonces parecían las más largas) apareciste en el aeropuerto de Barcelona en mi búsqueda. Lo que al principio fue desorientación y timidez enseguida se tornó en confianza y ganas de. Ganas de muchas cosas. Teníamos una lista que no seguimos (seguramente por mi culpa). Una lista abierta que siempre podemos retomar (en cuanto vuelva). Aún así hicimos todas las cosas que pudimos en esos 28 días que decidiste compartir conmigo. Ahora cada 21 será un motivo de alegría, de celebración, de mirar al frente y decir, sí puedo, sí quiero.

Cruzo los dedos para que los próximos cinco 21 pasen tan rápido que cierre los ojos y mañana esté abrazándote muy fuerte para no soltarte nunca.

Seriephilia

Engancharte a cuatro series como método, como alternativa. ¿Cómo dejar de pensar? ¿Cómo dejar de rascarte hasta ver sangre? Fácil. Deja que la pantalla de tu ordenador te absorba capítulo a capítulo. Cambia a tu familia por Lena, Ilana o Patrick. Ríe porque ellos se ríen y llora cuando ellos lloren. Cambia tus motivos. Cambia tus búsquedas. Limita tus preocupaciones. Empatizar con personajes de ficción es fácil. Ellos no te dañan ni te juzgan. Ellos te divierten, te hablan, te recuerdan a ti misma y te hacen sentir estúpida mientras te ayudan. Adóptalos como compañeros de viaje. Facilita tu vida.

See you soon

El 16 de noviembre apareciste tras años de silencio. Hablamos. Sentimos curiosidad. La necesidad de saber. ¿Dónde estás? A todas horas. Buenas noches. Buenos días. Tengo ganas de verte. Cuelga tú. Te pre-quiero. Hasta mañana, corazón.

El 21 de diciembre empezamos a fundirnos. El 21 de diciembre empieza una historia, una vida, un Todo. Ese 21 fue el mejor 21 de todos los 21. De todos.

Hoy me marcho. Es 18 de enero y estoy en un tren que me lleva al aeropuerto donde cojo un avión hacia otro país, no muy lejos pero lo suficiente, no muy lejos pero demasiado, no muy lejos pero bastante.

Entre el 21 y el 18 han pasado cuatro semanas durante las que me has regalado momentos que nunca nunca nunca voy a olvidar. Momentos que han sido preciosos porque has estado a mi lado, porque has estado conmigo, porque los hemos compartido.

Gracias infinitas por el esfuerzo y las ganas, por entenderme cuando nadie lo ha hecho, por escucharme cuando realmente lo necesito, por contagiarme de positivismo cuando lo veo todo negro, por abrazarme con todo ese amor reconfortante.

Te voy a echar tanto de menos que no podría decírtelo con palabras, ni con 65 ni con un millón. Sin embargo me voy confiando en que cuando vuelva nada habrá cambiado, esperando que me abraces y me mires como lo has hecho hasta hoy. Cruzaré los dedos. Pediré lo mismo cada vez que sople velas, cada vez que las pestañas me regalen deseos.

Estoy yéndome y no puedo dejar de pensar en volver ya ya ya.

Hasta pronto. Muy pronto. T'estimo.

Golden Globes 2015

Inauguramos la temporada de premios con los Globos de Oro el próximo domingo, y ahí va mi quiniela para este año:

Mejor película dramática: 'Boyhood' de Richard Linklater.

Mejor actriz dramática: Rosamund Pike por 'Gone Girl'

Mejor actor dramático: Benedict Cumberbatch por 'The Imitation Game'.

Mejor comedia/musical: 'The Grand Budapest Hotel' de Wes Anderson.

Mejor actriz en comedia/musical: Amy Adans por 'Big Eyes'.

Mejor actor en musical/comedia: Ralph Fiennes por 'The Grand Budapest Hotel'.

Mejor actriz de reparto: Patricia Arquette por 'Boyhood'.

Mejor actor de reparto: Ethan Hawke por 'Boyhood'.

Mejor director: Richard Linklater por 'Boyhood'.

Mejor guion: Wes Anderson por 'The Grand Budapest Hotel'..

Mejor película en lengua extranjera: 'Leviatán' de Andrey Zvyagintsev. 

Mejor película de animación: 'The Book of Life' de Jorge R. Gutiérrez.

Mejor serie de TV comedia/musical: 'Orange is the New Black'.

Mejor serie de TV drama: 'House of Cards'.

Mejor actriz de serie cómica: Taylor Schilling por 'Orange is the New Black'.

Mejor actriz de serie dramática: Clare Danes por 'Homeland'.

Mejor actor de serie cómica: Ricky Gervais por 'Derek'.

Mejor actor de serie dramática: Kevin Spacey por 'House of Cards'.

Mejor miniserie o película para TV: 'Fargo'.

Mejor actor de miniserie: Matthew Mcconaughey por 'True Detective'.

Mejor actriz de miniserie: Jessica Lange por 'American Horror Story'.

(Editando) 8/21 Aún estando más al día en cuanto a series este año a la vista está que la intuición me ha funcionado mejor que el gusto.